Plus qu'un trajet en voiture : le pouvoir silencieux de la présence 

Dans certains quartiers de Minneapolis où les rues peuvent attirer les jeunes dans des directions différentes – certaines inspirantes, d'autres dangereuses –, un simple trajet en voiture peut devenir un puissant outil de consolidation de la paix. Pour Odell (« Coach Biggs »), ces trajets en voiture après l'entraînement ne sont pas seulement une question de transport : ils sont aussi une question de connexion, de sécurité et d'espoir. 

Chaque jour, Coach Biggs travaille avec une équipe de jeunes athlètes issus de milieux divers, certains ayant un pied dans la rue, l'autre sur le terrain. Ils partagent tous un désir d'appartenance et une volonté discrète de s'ouvrir, lorsqu'ils savent qu'on les écoute vraiment. 

Protection en mouvement : « Je vous apprécie » 

Certains lycéens athlètes ne pouvaient pas assister aux dîners d'après-entraînement, organisés à quelques pâtés de maisons de là, car certains endroits n'étaient pas sûrs pour eux. Les parents d'un jeune joueur ne le laissaient pas y aller. Il était connu dans le quartier, et pas toujours pour son bien. Le risque d'être attaqué, abattu ou pris pour cible était trop élevé. 

L'entraîneur Biggs a vu le schéma. Il a compris que la peur de marcher quelques pâtés de maisons pouvait réduire l'horizon d'un jeune. Il a donc procédé à un ajustement discret : il l'y conduisait et le ramenait. Juste tous les deux. 

Cette nuit-là, le garçon a regardé des deux côtés avant de sortir de la voiture, puis s'est retourné pour dire quelque chose qui resterait gravé dans la mémoire de Coach pour toujours : « Coach, je vous apprécie. » 

Il ne s'agissait pas seulement de gratitude. Il s'agissait de se sentir vu. En sécurité. Avoir l'impression que quelqu'un était prêt à rompre un schéma dangereux et à offrir quelque chose de mieux. 

Dans les quartiers où les jeunes sont souvent livrés à eux-mêmes face aux menaces, ce trajet est devenu un geste de protection – et une source de perturbation. Il disait : « Tu n'es pas seul. Tu n'as pas besoin de traverser le danger pour te sentir chez toi. » 

D'autres pourraient penser que ce gamin s'en sortirait bien, ou pire, qu'il s'en ficherait complètement. Mais le coach lui a fait une promesse à ce moment-là : « Ne t'inquiète jamais pour ton retour à pied. Je te soutiens. » 

Et il le pensait vraiment. 

Ce que Coach a proposé n'était pas seulement un coup de pouce, c'était une pause dans le cycle. Un message : la sécurité et l'inclusion ne se gagnent pas, mais sont un bien que chaque jeune mérite. 

Conversations en coulisses, consolidation de la paix en première ligne 

Ces trajets en voiture se sont multipliés. D'abord un enfant, puis deux, puis la voiture entière s'est remplie de garçons qui non seulement avaient besoin d'être conduits, mais qui voulaient aussi parler, être vus, être entendus. Les trajets de retour sont devenus plus qu'un simple moyen de transport. Ils sont devenus un espace d'apprentissage, de confiance et de ressourcement. Un espace où les garçons pouvaient faire des blagues un instant et poser de vraies questions l'instant d'après. 

Un soir, cinq garçons se sont entassés dans la voiture du coach Biggs après l'entraînement. Pendant le trajet, il a demandé à quatre d'entre eux s'ils voulaient aller à l'université. Il en a volontairement laissé un de côté – un petit test pour voir si le garçon à l'arrière était à l'écoute. Effectivement, une voix s'est fait entendre : « Dis donc, tu ne m'as pas demandé, mais moi aussi je veux aller à l'université. » Ce moment en disait long. La positivité, quand elle est authentique, est contagieuse. Personne ne veut être exclu – ni d'un match, ni d'un avenir. 

Qu'il s'agisse d'une fin de soirée après un match à l'extérieur ou d'un court trajet pour éviter les zones dangereuses, cet engagement constant a bâti bien plus que de la confiance. Il a instauré la paix. Une paix née en voiture, dans les conversations, dans la constance. Une paix qui s'est propagée, une relation à la fois. 

Voilà à quoi ressemble un véritable engagement des jeunes. Cela se produit encore et encore, sans aucune condition. Il s'agit de savoir quand poser des questions et quand prendre les choses en main. Parfois, il s'agit simplement de s'assurer qu'un enfant rentre à la maison sain et sauf, et qu'il sache que quelqu'un, quelque part, le souhaite sincèrement. 

Dans les communautés déchirées entre lutte et survie, nouer des relations est synonyme de résistance. C'est une protection. C'est une paix. 

Et parfois, tout commence par un autocar, une voiture et une simple promesse : 

"Je t'ai eu." 

Des balades aux événements communautaires 

L'année scolaire touche à sa fin et les jeux ont peut-être cessé, mais le sentiment d'appartenance à la communauté est toujours aussi fort. Les élèves se mobilisent. Ils sont déjà rendez-vous au Hub pour la non-violence et la sécurité de Nonviolent Peaceforce. Mais maintenant, ils prévoient de jouer un rôle plus actif dans Les événements de quartier de NP, comme les séances de café/limonade et les barbecues—transformer des moments de connexion en événements plus larges, menés par la communauté. 

Ces moments d'attention et de cohérence – qu'il s'agisse d'un repas partagé, d'une partie de jardin ou d'une simple conversation – en sont la preuve : lorsque les jeunes sont vus, entendus et inclus, ils s'engagent. Pas seulement dans une voiture, mais dans la communauté. Vers la responsabilité. Vers le leadership. Vers la paix. 

La saison est peut-être terminée, mais l'équipe continue de se montrer à la hauteur. Et maintenant, elle crée sa propre équipe.